Tom

André havia passado o dia fora, era sempre assim aos sábados. Voltou mais agitado do que o normal, trancou-se no quarto, o som alto, a música sempre alta demais para um quarto-e-sala. De repente, resolve sair de novo, “Você…você parece nervoso, tem alguma coisa errada? conversa comigo, não saia desse jeito…”, mas só o que ela ouviu foi a porta bater violentamente atrás do rapaz e próxima coisa que ela ouviria naquela noite não seria um pedido de ajuda ou conselhos, mas sim o telefonema da polícia comunicando o suicídio do filho.

Prostrado diante da televisão, Tom acompanha a notícia narrada pela loura de lábios artificiais no jornal das sete de uma emissora qualquer. Ainda se sente chapado, as viagens de maconha pareciam durar cada vez mais e ele tinha a certeza de aproveitá-las cada vez menos.  Aos prantos, a mãe mostra à repórter algumas fotos do filho. Tom vira lentamente a caneca de chocolate quente. Kojak dorme tranquilamente a seu lado.

André parecia ser um garoto absolutamente normal, nem depressivo nem perturbado. Tom recorda, brevemente, seus dezessete anos, e sim, sem dúvida, a vida era então pura angústia, um verdadeiro mar de calamidades íntimas. Mas se ele havia sobrevivido, por que André não? Quem seria ele? Teria uma namorada? Seria gay? Gostava de rock, música clássica, country? Preferia dias ensolarados ou nublados? Teria mais camisetas brancas ou pretas? Sabia surfar, ou cozinhar? O que ele pensava na solidão de sua cama antes de adormecer? Teria sonhos? Em uma foto recente, o rapaz aparece vestido de Capitão Gancho, parecendo estar numa festa à fantasia,  e Tom sente uma imensa vontade de abraçar aquele pirata, morto e desconhecido.